国产片AV片永久免费观看，国产强奷伦奷片，亚洲视频中文字幕乱码，国产、日韩、亚洲、欧美精品，亚洲激情视频五月天，碰超免费人妻中文字幕，国产精品亚洲成在人线，亚洲白色白色永久在线播放

開(kāi)平碉樓的興起與開(kāi)平當(dāng)時(shí)的地理、社會(huì)環(huán)境及華僑眾多有著密切的關(guān)系。明朝時(shí)，今開(kāi)平屬地因匪患頻生，洪災(zāi)多發(fā)，當(dāng)?shù)孛癖娂娂娕d建碉樓以求自保。作為著名僑鄉(xiāng)，華僑為守護(hù)家園，大力推動(dòng)了碉樓建設(shè)。上世紀(jì)二三十年代，開(kāi)平碉樓建設(shè)迎來(lái)高峰，碉樓成為開(kāi)平村落的標(biāo)志性建筑，具有防匪、防洪、居住、辦學(xué)等多種功能，尤以防衛(wèi)和居住功能最為重要。其中，銘石樓是開(kāi)平碉樓居樓的杰出代表之一。

2025年

正值“開(kāi)平碉樓與村落”申遺成功18周年

借著世界文化遺產(chǎn)嘉年華的舉辦契機(jī)

開(kāi)平塘口自力村標(biāo)志性碉樓

銘石樓的后人譚上香

特意帶著侄子譚楊臻一同回到家鄉(xiāng)

向世人娓娓道來(lái)

那些流淌在血脈中的碉樓記憶

以及對(duì)時(shí)代的深切期許

譚上香是銘石樓樓主方潤(rùn)文的重外孫女，如今已過(guò)花甲之年。回望18年前，她與母親方瑤珠、姨母方瑤珍一同回到開(kāi)平，當(dāng)首次站在銘石樓前的那一刻，萬(wàn)千思緒在心頭涌現(xiàn)。

7月15日銘石樓定版清流[00-01-18][20250722-153740379].jpg

銘石樓后人譚上香：“‘開(kāi)平碉樓與村落’成功列入《世界遺產(chǎn)名錄》，已是十八年前的往事。母親提議回一趟鄉(xiāng)下，我因從未踏足過(guò)那里，便隨她一同前往。母親說(shuō)，她在鄉(xiāng)下有一棟五層的房子。雨季時(shí)，洪水會(huì)漫進(jìn)屋內(nèi)，她曾拆下床板當(dāng)作小船，在水中劃來(lái)劃去，被外婆發(fā)現(xiàn)后訓(xùn)斥了一番。在回來(lái)之前，我并未留意碉樓究竟是何種建筑，抵達(dá)后初見(jiàn)其貌，便不由得驚嘆不已?！?/span>

銘石樓始建于1925年，樓高5層，至今已有百年歷史。作為村落里最精致華美的碉樓，它因曾是電影《讓子彈飛》中 “黃四郎宅” 的取景地而廣為人知。這座建筑的細(xì)節(jié)處處彰顯匠心，碉樓外觀高大華麗，寬敞的柱廊由10根愛(ài)奧尼式柱子和羅馬拱券構(gòu)成，最引人注目的是頂部那座中西合璧的小亭以愛(ài)奧尼立柱為基，覆著中式琉璃頂蓋，成為訪客爭(zhēng)相留影的標(biāo)志性 “打卡點(diǎn)”。

銘石樓的主人方潤(rùn)文是一位心懷故土的愛(ài)國(guó)華僑。早年他遠(yuǎn)赴美國(guó)打拼，從經(jīng)營(yíng)餐館起步，后經(jīng)營(yíng)“奇昌隆”商行發(fā)家致富。功成名就后，他不忘桑梓，回鄉(xiāng)在自力村建起了這座碉樓。1948年，方潤(rùn)文在美國(guó)逝世，子女遵照他 “落葉歸根” 的遺愿，雇船將其遺體運(yùn)回自力村安葬，讓這位游子最終魂歸故土。

譚上香第一次回鄉(xiāng)，便發(fā)現(xiàn)碉樓頂層別具特色——那里設(shè)有“燕子窩”?！把嘧痈C”是碉樓頂部突出的半圓形或圓形防御結(jié)構(gòu)，通常設(shè)有射擊孔。那時(shí)候自力村大多是婦孺，男性都去海外打拼了。土匪知道家里沒(méi)男丁，就會(huì)組織人馬圍剿村民。但留守的女性很聰明，有的還會(huì)開(kāi)槍，她們就通過(guò) “燕子窩”，用槍和石頭打擊企圖入侵的土匪。碉樓的鐵窗亦非尋常之物，不管用多大的錘子去撞打，都打不壞，甚至連凹陷都不會(huì)有。唯一的問(wèn)題是長(zhǎng)期風(fēng)吹雨打，鐵窗生銹后侵蝕外墻，導(dǎo)致外墻開(kāi)裂。

譚上香說(shuō)，母親與族人一直盼望將銘石樓交由政府托管，以獲得更妥善的保護(hù)。當(dāng)初她們返村時(shí)，銘石樓外墻全毀了，建筑主體也有裂縫，尤其是天臺(tái)經(jīng)風(fēng)吹雨打后裂痕深得厲害。政府接管后，開(kāi)平市逐步對(duì)銘石樓進(jìn)行修復(fù)，外墻得以復(fù)原。后來(lái)開(kāi)平碉樓與村落被列入世界文化遺產(chǎn)，旅游業(yè)也逐步發(fā)展起來(lái)，門票收入也保障銘石樓日常維護(hù)和活化。

經(jīng)過(guò)政府的精心維護(hù)，銘石樓風(fēng)華依舊，還吸引了不少人來(lái)參觀、拍戲。有時(shí)候看到影視劇里的場(chǎng)景，哪怕沒(méi)標(biāo)注是哪棟碉樓，譚上香一眼就能認(rèn)出來(lái)：“咦？又是我家！”

△電影《讓子彈飛》片段

譚上香覺(jué)得，年輕一代尤其應(yīng)該去了解和認(rèn)識(shí)碉樓，既要知道先輩們有多勤勞，也要弄明白碉樓建筑材料的由來(lái)。這可不僅僅是華僑們?cè)诤Ｍ馀Υ蚱础①嵉藉X后回來(lái)建設(shè)碉樓這么簡(jiǎn)單。

7月15日銘石樓定版清流[00-05-02][20250723-102207535].jpg

銘石樓后人、方瑤珠孫子譚楊臻：“自2006年起，我每年都會(huì)回到開(kāi)平，每年都會(huì)回來(lái)看看銘石樓。最讓我印象深刻的是一棵鳳凰樹(shù)。每次歸來(lái)，奶奶方瑤珠總會(huì)向我提起它——這棵樹(shù)的枝條一直延伸到她的房間窗口，她伸手便能觸碰到。為什么對(duì)這棵樹(shù)這么深刻呢？因?yàn)槟棠陶f(shuō)這棵樹(shù)被碉樓壓歪了，現(xiàn)在越來(lái)越歪了，已經(jīng)要用架子固定住了?！?/span>

小時(shí)候，譚楊臻只有假期才能回開(kāi)平，那時(shí)候是坐私家車從虎門方向回來(lái)，路上要花四到五個(gè)小時(shí)。但他的心情是非常雀躍的，小孩子覺(jué)得去玩就很開(kāi)心了。自從港珠澳大橋和深中通道開(kāi)通后，交通變得更加方便。就像他這次坐車回來(lái)，速度快得超乎想象——以前最快也要三到四小時(shí)，現(xiàn)在從香港回來(lái)只要兩個(gè)半小時(shí)，確實(shí)便捷了不少。

譚楊臻表示，作為世界文化遺產(chǎn)碉樓的后代與傳承者，他們始終認(rèn)為，華僑文化不能在自己這一代無(wú)疾而終，一定要去保護(hù)和發(fā)揚(yáng)光大這種文化，因?yàn)檫@是他們作為碉樓后人的自豪。